Хроника Каменного острова

 

Вот и сейчас я готовился прочесть очередной вариант типового сюжета, на котором строилось повествование большинства последних произведений Вильяма Фёдоровича: герой - ещё не старый, лет 30-40 демобилизованный военный /уволенный редактор/, оставшийся без работы и денег, живущий за счёт сдачи старых книг в букинистический магазин /бронзовых статуэток в ломбард/, брошен женой /невестой/, ушедшей к олигарху /бандиту/. Время от времени встречается с молодой женщиной пышных форм, сексуальной, не очень образованной, курящей, доставляющей удовольствие только его телу, но не душе. В конце концов, и она уходит к богатому /бандиту/. Позже будет брошена им и возвратится к герою с повинной головой. К тому времени он уже спасёт из рук бандитов романтичную стройную девушку, приехавшую из Чечни /Осетии, Прибалтики/, где погиб её отец/муж/-военный. Родных и дома у неё нет. Герой обязательно спасает её весной по пути из Санкт-Петербурга в деревню в Псковской /Тверской, Новгородской/ области, где у него дом, оставшийся от бабушки. Некоторое время герой встречается с обеими героинями поочерёдно, не испытывая по этому поводу ни малейших угрызений совести и не обещая ни одной из них ничего конкретного, а только сравнивая их сексуальные достоинства. Финал - всё заканчивается хорошо /девушка погибает от рук бандитов/.

 

Мне даже кажется, что гиперзаумная сюжетная накрученность книг Юрия Козлова объясняется тем, что сын подсознательно бежит от режущего ему глаз однообразия сюжетов последних романов отца.

 

С некоторых пор книги Вильяма Козлова, почти как телевидение, раздражают «засильем рекламы»: перечислением конкретных названий бытовых предметов, а также  пищевых продуктов, употребляемых героем: водки, пива, колбасы, консервов и т.д. Вот, например, начало одного из его романов:

 

«Досадливо покосившись на трубку радиотелефона, он открыл дверцу холодильника «Ока», выудил из нижнего отделения банку пива «Бавария», взял треугольный, напоминающий лезвие топора, кусок твёрдого сыра «российский»... В холодильнике ещё оставались полкилограмма сарделек, полпалки твёрдокопчёной колбасы, скороварка с супом, сваренным из консервированного лосося с картошкой, начатая банка сгущёнки – растворимый кофе он пил только с молоком, небольшой кусок розоватой корейки – вот, пожалуй, и все его запасы. Да, ещё в морозильнике полупотрошёная курица и пачка пельменей. Половина круглого чёрного и ребристый батон в деревянной хлебнице».    (В. Козлов «Жало Скорпиона», 1996 г.)

 

«Перед пивом мы опрокинули по две рюмки «Смирновской». Я Саше уже несколько раз нахваливал нашу отечественную «Синопскую», но он предпочитал «Абсолют-курант» и «Смирновскую». У каждого свои вкусы… «Смирновская» тоже хорошая водка, разве, что немного резче, чем «Синопская». Кухня у Безродного большая, почти двадцать метров. Холодильник «Сименс», который не надо размораживать, разные грили, тостеры, ростеры, автоматическая посудомойка, оригинальный фильтр для очистки воды, даже были электрические хлеборезки и консервооткрывалки. Благо, места на кухне для всей этой красивой хромированной бытовой техники хватало. Был на специальной полке цветной телевизор–двойка «Сони», музыкальный центр «Панасоник». Размягчённые, умиротворённые, мы пили пиво, закусывали копчёным угрём, селёдкой в винном соусе, на плите без газовых горелок и электрических чёрных «блинов» жарилась осетрина. Такие плиты с будто мраморным покрытием назывались «мечта хозяйки», их не надо было чистить, скоблить, шлифовать – достаточно всю поверхность протереть обычной тряпкой».   (В. Козлов «Свидание с берёзой», 1998 г.)

 

Наверно, повествование ничуть не потеряло бы художественной ценности, если бы герой достал из холодильника не «Баварию», а просто банку холодного пива, если бы он любил не «Синопскую» в пику «Смирновской», а просто хорошую водку, и если бы нас не посвятили в нюансы разморозки холодильника «Сименс» и не поведали нам о достоинствах стеклокерамической кухонной плиты. Слава богу, на первых страницах «Президента» Вильям Фёдорович не стал уточнять, «зеленоголовая бутылка» какого кефира (жирного, полужирного или обезжиренного) торчит из кармашка рюкзака шагающего впереди отца, а также какого сорта (первого, второго или третьего) душистый гороховый суп со свининой закипает в котелке на привале.

 

Вообще, последние романы Вильяма Фёдоровича «страдают реализмом». Я имею в виду его частые сетования по поводу того, как всё вокруг плохо. Да, действительно плохо и несправедливо. Но художественное произведение по определению не должно чисто фотографически отражать действительность. Тогда его никто не будет читать. Обыденная действительность окружает людей 24 часа в сутки день за днём, год за годом. К книге или кино для того и обращаются, чтобы оторваться от прозы жизни и подняться над обыденным. Помните «31 июня» Джона Пристли? Увы, современное кино и телевидение пытаются опровергнуть эту точку зрения. Сплошные бандитско-ментовские сериалы убеждают нас, что есть только такая жизнь, и нет ничего возвышенного. Хотя даже их авторы боятся переборщить с «чернухой» и вынуждены идти на разрыв с реальностью, изредка заставляя своих героев-ментов проявлять благородство. До самого крайнего предела реализма опустились создатели телешоу «Дом-2», где 24 часа в сутки просто снимают людей, занимающихся своей обычной жизнедеятельностью в четырёх стенах. Смотреть такое способны только зрители с особым уровнем интеллекта.

 

Юрий Козлов в своём творчестве пошёл дальше отца. Все его последние книги демонстрируют не то, как плохо сейчас, а насколько хуже будет в ближайшем будущем («Ночная охота», «Проситель», «Реформатор»).

 

Обязанностью писателя всегда было не с документальной точностью изобразить неприглядную действительность (для этого существует газетный раздел «Криминальная хроника»), а придумать что-то особенное. Во времена Александра Грина жизнь тоже была не сахар, и писатель не мог похвастать высоким уровнем доходов. Тем не менее, трудно назвать более оптимистическое произведение, чем его «Алые паруса». В юности я раз пять перечитал захватывающих «Трёх мушкетёров». Каково же было моё разочарование, когда позже довелось прочесть реальные «Мемуары мессира Д`Артаньяна, Капитан-Лейтенанта первой Роты Мушкетёров Короля»! Мемуары настоящего Д`Артаньяна пресны и скучны. Оказалось, по пути в Париж, в Менге Д`Артаньян вовсе не отстаивал свою честь в схватке с гвардейцами Рошфора, а затеял ссору с торговцем лесом, за что два с половиной месяца просидел в местной тюрьме. Вместо возвышенной любви к простушке Констанции он расчётливо искал для себя в Париже выгодную партию. Чтобы сделать карьеру при дворе, он был вынужден заискивать, если не пресмыкаться перед кардиналом Мазарини, и страшно переживал, когда тот несколько дней кряду не удостаивал его взглядом. Теперь вы можете по достоинству оценить гений Дюма, создавшего на основе этой тривиальщины шедевр на века?

 

Да и сам Вильям Козлов в «Президенте Каменного острова» весьма сильно приукрасил действительность, чем и завоевал сердца миллионов читателей. В реальном Ильятинском детдоме ребятам не только не разрешали жить на Каменном острове, нырять с доски, плавать с аквалангом, самостоятельно управлять моторкой, но и вообще запрещали без присмотра воспитателей приближаться к воде (хотя мальчишки и девчонки регулярно нарушали этот запрет).

 

Главной темой взрослых произведений Вильяма Козлова всегда были отношения мужчины и женщины. Правда, то, как он стал рисовать их с середины 90-х, мне не по душе. Конечно, это неизбежно волнует всех, поскольку в генах каждого из нас заложена тяга к противоположному полу, животный инстинкт размножения. Спорить с этим было бы глупо, раз численность человечества недавно перевалила за 7 миллиардов. Вопрос в том, насколько детально и откровенно эту тему нужно отражать в художественной литературе?

 

«Когда я предложил Вале подняться ко мне на четвёртый этаж, она не стала ломаться, лишь поинтересовавшись, есть ли у меня телефон, ей нужно позвонить домой матери и сказать, что она сегодня не придёт ночевать. Эти слова сладкой музыкой прозвучали в моих ушах… Вот, что такое медицинский работник: она всё правильно понимает, и не нужно вливать ей в уши банальные фразы о «чашке кофе», «немного посидим и поболтаем», «у меня есть хорошие записи»… Я думал, у нас всё будет развиваться по заведённому порядку: выпьем хорошей водки, закусим консервами в красивых банках, была даже баночка греческих олив, послушаем музыку, а потом… Мы успели лишь немного выпить. Неожиданно Шулаева встала из-за стола на кухне и, сказав, что она на минутку в ванную, вскоре показалась оттуда совершенно голая. Пышное белое тело её было великолепным! Большие круглые груди торчали, как у нерожавшей девушки, а ослепительные ягодицы чуть не свели меня с ума. И снова я обратил внимание, что у русоволосой женщины аккуратный треугольник чуть пониже ямки на пупке был чёрным. Уж там-то дамы не красят волосы? Чуть не опрокинув табуретку, я бросился в комнату с высоким потолком застилать диван-кровать… Я от многих слышал, что полные блондинки не очень-то горячи в постели. Валя полностью опровергла это неточное утверждение, она атаковала меня как ночная сова атакует беззащитную мышь: тут были и ощутимые укусы в плечи и грудь, её ногти впивались в мою спину, острые белые зубы прикусывали губы до крови, в глазах её полыхал голубой огонь, из горла вырывались даже не стоны, а рычание… Признаться, я далеко не сразу смог взять инициативу в свои руки… Когда мы мирно лежали рядом на широкой постели, и глаза наши уже слипались от усталости, она сказала: - Ну ты и боец, Олежка! Один стоишь обоих моих бывших мужей».  (В.Козлов «Свидание с берёзой», 1998 г.)  

 

«В канун двадцатого века отношения мужчин и женщин разительно отличались от тех романтических отношений, которые А.П. Чехов с ноткой ностальгии описал в своей «Даме с собачкой», а Лермонтов в «Герое нашего времени». В постели Станислав и Лена оказались в первый же вечер их знакомства… Лена была в кремовых брюках, рельефно обтягивающих её полные бёдра, крупная высокая грудь распирала тонкую белую блузку, густые медового цвета волосы свободно падали на округлые плечи. Рот у неё несколько широковат, голос тоже не отличался музыкальностью… Иногда у неё вырывалось грубое словечко, говорила и смеялась громко… - Мне письмо трудно написать, а ты вот… - она взвесила на ладони недавно вышедший роман Добрынина. – И долго ты эту книгу писал? …Лена сама разделась, прикрыв дверь, поплескалась у низкой раковины, быстро прошлёпала к широкой разобранной постели и юркнула под одеяло с сиреневым пододеяльником... Тело у неё гладкое, крепкое, грудь тяжёлая, упругая и по-девичьи сохранившая свою форму… Лена потянула его на себя, глаза её влажно блестели в пробивающемся из парка свете матовых фонарей, рот приоткрыт, она часто задышала, ноги её сжимали его бёдра… Наконец, она исторгла из себя ликующий вопль, упала ему на широкую грудь и залилась счастливым смехом, повторив несколько раз: «Ты – мой мужчина! Мой, мой, как я рада!»»  (В. Козлов «Чужие», 2002 г.)  

 

«Анатолий Владимирович про медичку Лиду из Ильино говорил, что она «слаба на передок». Уж он-то насмотрелся на её шашни с новгородцами, которые нередко наезжали сюда «оттянуться по полной программе», так в этой «программе» почти всегда участвовала и Лида Зверева. Можно даже сказать, была гвоздём «программы»… …Так за разговорами они прикончили всю бутылку «пятизвёздочной». Круглые щёки молодой женщины порозовели, ей стало жарко, и она стащила через голову свитер. Он с табуреткой ещё ближе придвинулся к ней, провёл ладонью по выпуклому бедру, потом поцеловал. Она откинула голову со спустившимися на белый лоб чёрными густыми волосами, в упор посмотрела ему в глаза: - Хочешь трахнуться, лётчик? Хотя это и прозвучало в устах женщины грубовато, у него учащённее забилось сердце. Встал с табуретки, хотел было схватить её на руки и отнести на постель, но она отстранилась. - Не гони коней, лётчик! Ты баню не закрыл? - сказала она и, набросив на плечи свою куртку и прихватив со скамьи оставленное там Артёмом махровое полотенце, ушла. Счастливо улыбаясь, он быстро убрал со стола, в другой комнате застелил кровать свежими простынями, даже наволочку поменял… …Неслышно вошла в комнату Лида. Ничуть не смущаясь, спокойно разделась, аккуратно повесила одежду на спинку жёлтого стула. Высокая, длинноногая, с небольшими упругими грудями и белыми выпуклыми ягодицами, она свободно двигалась по комнате. Когда стала поправлять на голове волосы, всё время налезающие на её серые глаза, он обратил внимание, что под мышками у неё не выбрито, что ему тоже понравилось. Не любил, когда  женщины бреют волосы. Пусть уж это делают красотки, которые рекламируют кремы и губную помаду по телевизору. Она первой улеглась на простыни, чуть раздвинула ноги, открыв его взору чёрный лохматый треугольник… …Потом, когда всё пошло как по маслу, возбуждённая, порозовевшая с разметавшимися вокруг головы чёрными волосами, Лида с довольной улыбкой сказала: - А ты лось, Артём! Тебя должны бабы любить…  (В. Козлов «Сотвори себя», 2004 г.)

 

«За день до намеченного отъезда утром позвонила приятельница жены, Рита Мухина. Помнится, раньше она носила короткие миниюбки в обтяжку. У кого красивые ноги, у того и попка на месте… На подруг жены Иоанн смотрел равнодушно, хотя Рита и выставляла свои полные с круглыми коленями и толстыми ляжками ноги напоказ, да и взгляд её карих блестящих глаз был обещающим. Есть такой тип женщин, которые смотрят на мужчин так, будто готовы тотчас отдаться. Не исключено, что Натали перестала Риту к себе приглашать, потому что замечала эти, как она выражалась, «блядские взгляды». …От Риты пахло недорогими духами, на ней была шерстяная чёрная кофточка, замшевая короткая юбка. Он с удовольствием смотрел, как она, согнувшись, надевает кожаные тапочки. Выпуклый округлый зад вызывающе натянул коричневую замшу, крупная грудь, по-видимому, была не обременена бюстгальтером. Будто бы ненароком он прикоснулся к ней, Рита сделала вид, что не заметила этого вольного движения блудливой руки. …Рита невысокая, пухленькая сексапилка с бесом в карих глазах. С такими женщинами быстро найдёшь общий язык, они не ломаются и, когда им нравится мужчина, спокойно ложатся с ним в постель… Он ещё не спал с ней, но и минуты не сомневался, что, выпив, поболтав, она встанет и без намёков пойдёт в ванную и вскоре появится перед ним обнажённая, как мифическая Аврора из пены… И это волновало. Рука его то и дело касалась её выпуклого бедра. Подвыпив и изрядно надымив – они вдвоём прикончили бутылку, - Рита повела себя несколько иначе, чем предполагал Иоанн. Юбка её поднялась до шёлковых белых трусиков, полные бёдра грозились вообще разорвать её по швам, грудь с крупными выпирающими из-под тонкой кофточки сосками соблазнительно маячила перед его загоревшимися глазами. Рука его сама по себе стала гладить её аппетитную ляжку под капроновым чулком, несколько раз дотронулась до груди. Большая, но ещё упругая. Придвинув её к себе с табуреткой, он поцеловал в пахнущие водкой влажные губы… Подхватив её прямо с табуретки на руки, понёс в комнату, где у стены стояла широкая тахта. Пока он доставал из нижнего ящика стенки постельное бельё, Рита ушла в ванную. Обнажённый, он стоял у двери и ожидал её, ощущая острое волнение… Рита Мухина в постели оказалась на редкость активной, что вначале даже немного озадачило Иоанна. Натали никогда так себя не вела с ним… Он скрипнул зубами и, по-видимому, сильно сжал грудь молодой женщины. - Ты мне синяки оставишь! – недовольно сдвинула чёрные брови Рита. Неожиданно выскользнула из-под него, сама оседлала и, раскачивая тяжёлые белые груди перед его носом, резво поскакала на нём, как необъезженная кобылка… - Мой бывший муженёк тебе и в подмётки не годится! – улыбнулась она. – Ты – боец, Ваня!» (В. Козлов «Птица небесная», 2005 г.)  

 

На любовную лирику эти сцены не похожи. Скорее, - на любовную физику, вернее, физиологию. Конечно, если они включены в текст по законам рекламного бизнеса, чтобы повысить сбыт книги, тогда автора понять можно, - рекламщики часто изображают обнажённых красоток на упаковке товаров с целью привлечения мужской части населения.

 

Может, постельная ситуация нужна автору как повод описать бурные чувства, испытываемые героем? Но тогда он зря старался, в подробностях рисуя полные бёдра и торчащие большие круглые груди. Шведы, знатоки в сексе, учат, что прикрытые и лишь пикантно угадываемые под одеждой женские прелести возбуждают мужчину гораздо сильнее, нежели голое женское тело. В восемнадцатом-девятнадцатом веке кавалеров в высшую степень возбуждения приводила всего лишь щиколотка дамы, мелькнувшая из-под подола бального платья. Всё остальное дорисовывало их пылкое воображение.

 

Вспомните, как талантливо и психологически тонко описана сцена флирта Алёнки с Сорокой на последних страницах «Президента» (виват Вильяму Козлову!):

- Трудно управлять? – спросила Алёнка.

- Очень, - не поворачиваясь, ответил Сорока.

- Научи меня.

Алёнка встала за спиной Сороки, и он в двух словах объяснил ей, что нужно делать.

Алёнка чуть не опрокинула нас. Разговаривая с Сорокой, она вдруг резко повернула румпель, и лодка завалилась набок. Рыжий Лёха скатился со скамейки. Я думал, Сорока вырвет руль и отругает её, но он ничего не сказал. Положил руку на алёнкину и выпрямил лодку. Гарик молча смотрел на них. Сорока хотел отойти, но Алёнка стала расспрашивать про мотор. Я видел, что Сороке не хочется разговаривать с ней. Ясно, что Алёнка нарочно пристаёт к нему. Она ещё ближе придвинулась к Президенту, её волосы щекотали его щёку. Сорока всё дальше отстранялся и унылым голосом объяснял. Наконец, он не выдержал и повернулся к Гарику.

- Расскажи ты, - попросил он.

- Я уже усвоила, - быстро сказала Алёнка.

- Ну вот… - вздохнул Сорока и отошёл от мотора. Но тут же ему пришлось снова броситься к Алёнке: она во второй раз едва не опрокинула нас. Сорока молча взял Алёнку за плечи и посадил рядом с Гариком. Она надулась и замолчала. Когда приблизились к берегу, я спросил:

- Каменный ручей?

Сорока кивнул.  

 

Действительно, секс у нас теперь есть. Это нам объяснили в начале 90-х. А что же с любовью, романтикой, куда она делась? Неужели перевелась, сошла на нет? Иначе почему тогда героини Вильяма Козлова отличаются друг от друга только стройностью или пышностью форм, наличием или отсутствием привычки курить, количеством выпиваемого за столом, мягкой речью или сквернословием, холодностью или активностью в постели? Сексуальное притяжение это ещё не любовь. Даже в случае, если героиня стройна, не курит и не матерится.

 

За сексуальное влечение отвечают гормоны в нашей крови, то есть химия. Нашей голове это неподконтрольно. Можно испытывать влечение и к человеку, духовно тебе нисколько не близкому (часто это принимают за любовь и спохватываются только после свадьбы). Но секс это только половина того, что называют любовью. А где богатый внутренний мир героини, созвучный мировосприятию героя? Где ощущение восторга от встречи с женщиной, мыслящей и видящей мир одинаково с ним? Одинаково настолько, что порой в их головах одновременно рождается одна мысль, а с их уст слетает одно и то же слово. Будто они - один человек, одно целое. Им не хочется расставаться ни на минуту, хочется видеть друг друга постоянно, разговаривать беспрерывно. Ведь настоящая любовь это редкое совпадение сексуального притяжения и духовного родства мужчины и женщины. Одна бойкая куженкинская знакомая всё вышесказанное выразила короткой, но ёмкой народной мудростью: «Нужно, чтобы было не только с кем спать, но и с кем хотелось бы просыпаться…»

 

Прискорбно, что этого нет в последних романах Вильяма Козлова. Который раз повторяю: каждый писатель пишет о себе, о том, что сам испытал.  

 

Вот с какими мыслями держал я в руках книгу «Они всегда рядом». На удивление мои опасения не оправдались. Жанр книги оказался необычен: Вильям Козлов пишет о себе самом от третьего лица. По сути, это его мемуары, но Вильям Фёдорович почему-то назвал их романом. Назвал роман «Они всегда рядом», поскольку на его страницах на примерах из собственной жизни показывает, что каждого человека от рождения до смерти сопровождают добрый ангел-хранитель и лукавый бес-искуситель. Идёт постоянная борьба добра и зла.